La policía de Álamos llegó casi una hora después.
Se llevaron a Efrén insultando, llorando, jurando que ella le pertenecía.
Pero ya nadie le creyó.
Ni los peones.
Ni el juez.
Ni el pueblo.
Porque al día siguiente, cuando Doña Refugio abrió su fonda, contó lo que había pasado sin bajar la voz. Y luego otra mujer contó otra cosa. Y otra más.
Una habló de un marido que le rompió 2 dientes.
Otra de una hermana encerrada.
Otra de una vecina que desapareció y todos fingieron no preguntar.
Y por primera vez en mucho tiempo, el silencio del pueblo empezó a romperse.
El divorcio salió 3 meses después.
Marisol no volvió a usar el apellido Salgado.
Siguió trabajando en El Mezquite un tiempo más, pero ya no dormía escondida en el cuarto del fondo. Caminaba por el rancho con la espalda recta, aunque los cambios de clima todavía le dolieran en las costillas.
Damián nunca le pidió nada.
Ni amor.
Ni agradecimiento.
A veces desayunaban juntos antes de que amaneciera. A veces no hablaban en absoluto. Y eso le gustaba a Marisol, porque después de tantos años descubrió que la paz casi siempre suena así:
