—Marisol —dijo él desde la entrada.
Ella se enderezó demasiado rápido y el dolor casi la tumbó.
—Patrón. Ya casi está el desayuno.
Damián no miró el comal. La miró a ella.
—¿Qué traes en el costado?
—Nada. Me resbalé.
—Las mujeres que se resbalan no respiran así.
Marisol tomó una cuchara, como si tener algo en la mano pudiera defenderla.
—Tengo mucho trabajo.
Damián dejó su sombrero sobre una silla.
—Y yo tengo ojos. Voltéate.
No era una orden cruel, pero era una orden. Marisol giró apenas. Él vio cómo protegía el lado izquierdo, cómo sus dedos temblaban, cómo su rostro se quedaba quieto a fuerza de voluntad.
—¿Fue Efrén?
El nombre cayó en la cocina como una piedra dentro de un pozo.
Antes de que pudiera responder, entraron Tomás, Rigo y Julián, los primeros peones. El aire frío de la madrugada se mezcló con el olor a café. Marisol aprovechó el ruido para moverse: platos, tortillas, frijoles, huevos, chile. Eso sí sabía hacerlo. Podía estar rota por dentro y aun así dejar satisfecho a todo un rancho.
Efrén apareció a las 6:20, tarde, con los ojos rojos y la camisa mal abotonada. Se sentó al fondo, sin mirar a su esposa.
Damián bebió café despacio.
—Llegas tarde, Efrén.
—El caballo se puso inquieto anoche.
—Qué raro. Lo que yo oí no parecía caballo.
La mesa se quedó muda. Nadie dejó de comer, pero todos dejaron de hablar.
