Se quedó parada bajo la lluvia fina de la sierra, abrazándose los brazos como si tuviera frío por dentro.
Ya no traía bolsas caras.
Ni perfume.
Ni esa mirada de superioridad que usaba para aplastar a cualquiera.
Solo tenía los ojos hinchados y la voz rota.
—Me robaron, mamá… —susurró—. Hice inversiones… Saqué créditos… Vendí parte de las acciones… Pensé que el dinero nunca se iba a acabar.
No respondí.
Ella miró alrededor de la cabaña como si apenas la estuviera viendo de verdad. El techo parchado. Las cubetas junto a la puerta. Mis manos llenas de tierra.
Y entonces empezó a llorar más fuerte.
—Todos se fueron. Mis amigos… la gente… hasta Eduardo. Dice que soy una carga.
Eduardo.
El hombre con el que aparecía en fotos de Cancún mientras yo dormía sobre el suelo.
Sentí algo extraño dentro de mí.
No era alegría.
Tampoco lástima.
Era cansancio.
Muchísimo cansancio.
—¿Vienes a pedirme dinero? —pregunté al fin.
Mariana levantó la mirada.
Y por primera vez en su vida, parecía una niña perdida.
—No sabía a dónde más ir.
Nos quedamos en silencio mientras el viento movía los árboles.
Entonces le dije:
—Tu padre sabía que esto iba a pasar.
Frunció el ceño.
Entré al cuarto y regresé con la carta de Roberto. Se la puse enfrente. Mariana empezó a leer rápido… pero conforme avanzaba, su cara cambió.
Hasta que llegó al último párrafo.
“Si Mariana algún día pierde todo, no la castigues por dinero. La vida ya se encargará de eso. Solo asegúrate de que entienda algo: una casa no la sostiene el dinero. La sostiene la persona que se queda cuando todos los demás se van.”
Mariana se tapó la boca.
Y se quebró.
No como antes.
No con rabia.
No por orgullo herido.
Se quebró de verdad.
Cayó de rodillas sobre el piso de tierra.
—Perdóname, mamá…
Yo pensé que ese momento me iba a devolver algo.
Que escucharla suplicar iba a curarme.
Pero no.
