¿Cuánto valía una vida cuando los poderosos ya habían comprado al juez, al alguacil y al silencio?
—La ley no llega escondida entre sombras —dijo Mateo—. La ley no amenaza ranchos con pistolas cargadas.
Hubo un silencio largo, interrumpido apenas por el resoplido nervioso de los caballos afuera.
Después sonó un golpe contra la puerta, más fuerte que los anteriores, seguido por otro.
La madera vieja resistió, pero Mateo supo que no resistiría mucho si aquellos hombres decidían entrar.
—Al sótano —susurró—. Debajo de la cocina. Hay una trampilla bajo el costal de frijol.
Nayeli negó con la cabeza, incapaz de aceptar que otro hombre arriesgara su vida por ella.
—Si entran, lo van a matar —murmuró, con la voz rota por el miedo.
—Si te encuentran, matarán la verdad —respondió Mateo—. Y eso sería peor que matarme a mí.
La muchacha obedeció, desapareciendo por el pasillo oscuro mientras los golpes contra la puerta aumentaban.
Mateo esperó hasta escuchar la trampilla cerrarse, luego levantó el rifle y apuntó hacia la entrada.
—Última advertencia, Valdivia —gritó—. Dé media vuelta y salga de mi tierra antes de arrepentirse.
La respuesta fue un disparo que atravesó la ventana y rompió una lámpara sobre la mesa.
El cuarto quedó negro, salvo por la luz azulada de la luna entrando entre las cortinas rotas.
Mateo se tiró al suelo, rodó detrás de una pared y disparó hacia el fogonazo exterior.
May you like
Uno de los hombres gritó, y los caballos relincharon, sacudiendo la noche con miedo animal.
Valdivia maldijo desde afuera, ordenando a sus hombres rodear la casa por los corrales.
Mateo conocía cada piedra del rancho, cada sombra, cada agujero abierto por años de soledad.
Había construido aquel lugar para esconderse del mundo, sin imaginar que un día serviría para defenderlo.
Se arrastró hasta la cocina, tomó una caja de cartuchos y apagó con la bota las brasas del fogón.
Desde el sótano, Nayeli escuchaba los disparos con las manos sobre la boca para no gritar.
Recordó a su padre cayendo frente a la puerta, con la camisa blanca manchada de rojo.
Tomás Viento del Río había muerto sin soltar su sombrero, mirando hacia donde ella debía correr.
—No mires atrás —le había dicho—. Lleva esto a Morales. No confíes en uniformes ni sonrisas.
Desde entonces, cada respiración de Nayeli había sido una promesa hecha sobre la sangre de su padre.
Arriba, Mateo abrió una puerta trasera y salió gateando hacia el corral de los caballos.
El viento levantaba polvo, mezclando el olor de la pólvora con el sudor caliente de los animales.
Un pistolero apareció junto al pozo, creyendo sorprenderlo, pero Mateo disparó primero, sin vacilar.
El hombre cayó de rodillas, soltó su arma y quedó inmóvil bajo la luz de la luna.
Mateo no celebró. Ya había visto suficientes cuerpos para saber que cada muerte pesaba después.
Volvió a la casa por una ventana lateral y encontró la pared marcada por nuevas balas.
—¡Arriaga! —gritó Valdivia—. No sea terco. Entrégueme a la muchacha y vivirá hasta viejo.
Mateo respondió con silencio, porque sabía que los hombres como Valdivia escuchaban más el miedo que las palabras.
Pero dentro de él había miedo, un miedo profundo, antiguo, difícil de confesar.
No temía morir. Temía haber vivido tantos años escondido para fracasar justo cuando debía actuar.
La madrugada se acercaba lentamente, pintando de gris las puntas de los mezquites.
