Me senté junto a él con cuidado.
—No, hijo. Aquí estás seguro.
Apretó el carrito.
—¿Y mamá?
No supe qué responder.
Porque la ley podía alejar Arturo.
Pero nada podía borrar que su madre no lo había protegido.
Mateo respiró entrecortado.
—Ella me escuchó una vez.
Sentí que el pecho me cerraba.
—¿Qué quieres decir?
Levantó la mirada. Sus ojos parecían demasiado viejos para un niño.
—La noche que le pedí que no me dejara solo con él.
Antes de que pudiera decir más, sonó mi celular.
Era la trabajadora social.
—Señor Hernández, necesitamos que vaya mañana temprano a la Fiscalía. Una vecina entregó una grabación.
Cerré los ojos.
—¿Qué grabación?
Hubo un silencio al otro lado de la línea.
—Una donde se escucha a su exesposa decidir qué hacer con su hijo.
Y en ese momento entendí que la verdad todavía podía destruirnos mucho más.
PARTE 3
A la mañana siguiente llegué a la Fiscalía con Mateo de la mano. Él no iba a entrar a escuchar nada, pero no quería soltarme. Una psicóloga del DIF se quedó con él en una sala llena de crayones, cuentos y juguetes que parecían demasiado alegres para un lugar así.
La vecina se llamaba Doña Carmen. Vivía pared con pared con Paulina desde hacía años. Era una señora seria, de cabello blanco y lentes gruesos, de esas que uno saluda en la tienda sin imaginar que están viendo más de lo que dicen.
—Perdón por no haber venido antes —me dijo con la voz quebrada—. Pensé que eran pleitos de pareja. Pensé que no debía meterme. Luego escuché al niño.
El agente puso la grabación.
Primero se oía ruido de platos.
Luego la voz de Mateo, chiquita, rota:
—Mamá, por favor no te vayas. Arturo se enoja conmigo.
Después, la voz de Paulina.
Fría.
Cansada.
—Ya cállate, Mateo. Siempre haces drama.
—Mamá, me da miedo.
Una puerta se cerró.
Luego se escuchó Arturo decir:
—Ese niño necesita que alguien lo enderece.
Y Paulina respondió algo que me dejó helado:
