Llegaba diez años tarde… pero no solo eso: en los ojos de Valeria no quedaba ni una sombra de la mujer que juró cubrirle la espalda, solo un rencor tan hondo que parecía haber sido alimentado día tras día, como si alguien se hubiera encargado de mantenerlo vivo.
Diego sintió por primera vez que el uniforme no le servía de nada.
—¿De qué estás hablando? —preguntó, más bajo de lo que hubiera querido.
Valeria soltó una risa seca, sin humor, como si esa pregunta fuera la ofensa más grande.
—Claro… —murmuró—. El comandante no entiende.
Se inclinó para recoger el machete, pero no lo levantó contra él. Lo sostuvo con la mano floja, como si ya no tuviera fuerzas para nada, ni siquiera para odiarlo con violencia. Eso, de alguna forma, dolía más.
—Me fui porque no me dejaron quedarme —insistió Diego, dando un paso al frente—. Tú sabes lo que pasó esa noche.
Valeria alzó la mirada de golpe.
—No. —Su voz fue firme, cortante—. Yo sé lo que me hicieron creer.
Esa frase se quedó flotando entre los dos.
El viento levantó polvo seco alrededor, pero ninguno se movió.
—¿Qué te hicieron creer? —preguntó él, ahora con algo más que confusión… con una inquietud que empezaba a crecerle en el pecho.
Valeria lo observó largo, como midiendo si valía la pena abrir algo que llevaba años enterrado.
—Que te fuiste porque quisiste —dijo al fin—. Que te ofrecieron algo mejor… y que nosotros te estorbábamos.
Diego negó de inmediato.
—Eso no es cierto.
—También dijeron —continuó ella, ignorándolo— que mandaste dinero… pero no para mí.
El silencio volvió a caer, más pesado que antes.
Diego frunció el ceño.
—Yo mandé dinero todos los meses.
Valeria apretó la mandíbula. Por un segundo, sus ojos temblaron… pero no de debilidad, sino de algo que estaba a punto de romperse.
—A mí nunca me llegó nada.
Esa frase golpeó más fuerte que cualquier insulto.
Diego retrocedió medio paso, como si el suelo se hubiera movido.
—Eso no puede ser…
Pero en su mente, algo empezó a encajar mal. Recordó nombres. Recordó a quién había dejado encargado. Recordó las llamadas que nunca regresaron.
Valeria dio otro paso hacia él, esta vez más cerca que nunca.
—¿Sabes qué es lo peor? —susurró—. No fue el hambre. No fue el trabajo. Fue esperar… como una tonta… creyendo que ibas a volver por mí.
Diego tragó saliva. Por primera vez, no tenía una respuesta.
Entonces ella lo miró directo, sin parpadear.
—Pero no volviste solo, ¿verdad?
Diego frunció el ceño.
—¿A qué te refieres?
Valeria no respondió de inmediato.
Bajó la mirada… y luego la desvió hacia la casa vieja al otro lado del campo.
—Tu madre… no te dijo todo.
Diego sintió un golpe seco en el pecho.
—¿Qué cosa?
Valeria respiró hondo.
—Pregúntale… por la noche que me sacaron de aquí.
El mundo pareció detenerse.
Porque en ese instante, Diego entendió algo peor que el odio.
Entendió que había una historia completa… que nunca le contaron.
Y justo cuando abrió la boca para exigir respuestas, Valeria soltó la última frase, casi en un hilo de voz:
—Y pregúntale… por qué desde ese día… yo dejé de estar sola.
Parte 3:
