PART 2

Llamé a Mark desde la camioneta, pero no respondió. Entonces volví a tocar la puerta y le dije a Natalie que iba a llevarme a Lily por una hora para comprarle algo especial antes de su cumpleaños. Por primera vez, no solo se molestó. Se puso tensa.

—Está cansada —dijo.

—Precisamente por eso —le contesté—. Quiero sacarla un rato.

Lily apareció detrás de ella con el suéter a medio cerrar y una forma de mirarme que no voy a olvidar nunca. Natalie dudó tanto que supe que ya tenía miedo.

En la clínica, mi nieta se quedó dormida en la silla de plástico antes de que terminaran de tomarle la presión. La doctora le habló con calma, como si cada pregunta fuera una tabla puesta sobre un río.

—¿Quién te da ese jugo?

—Mamá.

—¿Siempre antes de dormir?

Lily asintió.

—Dice que son vitaminas. Pero sabe feo.

Mark llegó jadeando, con el rostro blanco. Ni siquiera se había quitado el gafete del trabajo. Apenas nos vio, supo que aquello no era una visita exagerada de abuelo nervioso.

Cuando la doctora volvió con los resultados, cerró la puerta detrás de ella. Miró a Lily. Luego a nosotros. Y durante un segundo no dijo nada.

—Esto no es melatonina —dijo al fin—. Hay un sedante en su organismo.

Mark soltó una risa rota.

—No. Eso no puede ser.

La doctora bajó la voz todavía más.

—Y por los niveles… me preocupa que no sea la primera vez.

Entonces Lily levantó la cabeza de la camilla y susurró algo que hizo que mi hijo se quedara helado.

—A veces mamá me toma fotos cuando no puedo abrir bien los ojos.

En ese momento, el teléfono de Mark vibró. Miró la pantalla. Era un mensaje de Natalie.

Solo decía: ¿Por qué me está llamando Servicios Infantiles?

Pídanme la historia completa.