“No me corresponde a mí contárselo, Christie.”
Más tarde, cuando Susan finalmente contestó una de mis llamadas, grité primero y escuché después. Le dije que había arruinado la vida de nuestro padre.
Susan solo dijo: “Tú no conoces a Thomas como yo”.
Luego colgó.
“No conoces a Thomas como yo.”
***
En ese momento, en el cementerio, mientras la lluvia goteaba del paraguas de Susan, un hombre con un abrigo de color carbón se acercó por el sendero lateral.
“Soy el Sr. Elwood, abogado de Thomas. Me hizo prometer que si algo le sucedía, les pediría a los cinco que vinieran a mi oficina después del servicio. Les dejó algo a cada uno.”
Susan apretó con más fuerza el mango del paraguas.
Mara preguntó: “¿Qué dejó?”
El abogado nos miró a todos y luego dijo: “Una caja”.
“Les dejó algo a cada uno de ustedes.”
***
La oficina del señor Elwood olía a café, a papel viejo y a hombres que se dedican a ordenar alfabéticamente el dolor para ganarse la vida.
Sobre su escritorio había una pequeña caja de madera cerrada con llave. Me entregó la llave, diciéndome que Thomas le había indicado específicamente que yo fuera quien la abriera. El leve clic metálico sonó demasiado fuerte para algo tan pequeño. Dentro había cinco sobres, uno para cada uno de nosotros, todos escritos con la letra temblorosa de Thomas de sus últimos años.
Buscábamos rincones en la oficina o girábamos las sillas, como si la privacidad aún importara.
Yo abrí el mío.
“Mi dulce niña”, decía la primera línea, “Susan se fue porque descubrió algo sobre mí que el resto de ustedes nunca supieron”.
Dejé de respirar. Luego seguí leyendo.
“Susan se fue porque descubrió algo sobre mí que el resto de ustedes nunca supieron.”
La vista se me nubló tan rápido que tuve que limpiarme los ojos y volver a empezar.
Thomas escribió que Susan había encontrado un antiguo relicario en forma de corazón en su escritorio. Dentro había una fotografía suya junto a una joven. Susan reconoció a la mujer al instante. Era su madre.
Entonces llegó la verdad que me hizo flaquear .
