Pero esa noche, cuando el viento movió el portón reparado, Mateo ya no oyó una casa esperando perderlo todo. Oyó a Centella respirar tranquilo en el corral y a Alma cerrar la ventana con firmeza.
El anillo de madera quedó sobre la mesa entre los dos. No como una deuda, ni como una disculpa, sino como un comienzo imperfecto. A veces el amor no entra en el primer aro que alguien talla.
A veces hay que hacerlo de nuevo, más grande, con mejores manos y menos miedo, dejando espacio para una verdad que llegue tarde, pero llegue sin pedir permiso.
Y desde aquella tarde, cuando alguien repetía que Alma era demasiado grande para Mateo, Doña Enriqueta corregía la frase sin levantar la voz: grande no era el problema. Grande era exactamente lo que El Mezquite necesitaba.
