“¿Alguna vez has cargado tres platos al mismo tiempo?”
Respondí con sinceridad.
“No.”
Se encogió de hombros.
“Tienes diez minutos para aprender.”
Ese era Joe: directo, intimidante, corpulento como un frigorífico, y aun así, de alguna manera, una de las personas más decentes que he conocido.
Al final de los largos turnos, me empujaba una hamburguesa con papas fritas y murmuraba:
“Come antes de desmayarte y haz papeleo extra por mí.”
A veces, después de cerrar, me quedaba ayudar a fregar los platos mientras él se quejaba de los proveedores, los precios de los alimentos, los congeladores averiados y la gente que pedía huevos “término medio-bien hechos”.
Y todos los martes y jueves por la mañana, exactamente a las ocho, la señora Rhode entraba por las puertas del restaurante.
La primera vez que atendí a la señora entrecerró los ojos al leer mi etiqueta con mi nombre.
—James —dijo—. Pareces tan cansado que podrías desplomarte en mi gofre.
“Semana larga.”
Ella resopló.
“Intenta tener 85 años.”
Esa fue nuestra presentación.
Después de eso, siempre preguntaba por mí.
Una mañana ella dijo:
“¿Sonríes alguna vez, niño?”
“A veces.”
“Dudo.”
Otra mañana me miró y anunció:
“Tu pelo se ve peor cada vez que te veo.”
“Buenos días a ti también.”
“Mmm. Mejor. Hoy suenas casi vivo.”
Era difícil de una manera que, de alguna forma, se volvía encantadora una vez que te acostumbrabas a ella.
Nunca la actuar de forma tierna, pero era atenta con la gente. Eso significa más de lo que la mayoría de la gente se da cuenta.
Una tarde, mientras llevaba las compras a casa, ella me llamó desde detrás de su cerca.
“¿Vives cerca, James?”
Me detuve.
“Un par de casas demolidas.”
